梅山文教基金會網站

戀戀梅山–––老照片懷舊情

　　人生苦短，藝術卻是永恒。英國著名文學家拉斯金嘗言：「藝術與科學的價值，在於對萬象的利益做全無私慾的奉獻和服務。」追求藝術的生命旅程是美好絢麗多彩多姿的。藝術的涵養帶給人們心靈最貼切的慰藉和激勵，從事藝術創作更能增加生活情趣，提昇性靈深度和廣度，進而充實思考內涵，因此尼采亦言：「藝術乃是生命偉大的誘惑和強烈的刺激。」在名揚古今中外的藝術精品裏，我們可以體會到藝術家們透過千錘百鍊的技巧，日積月累的經驗與創意，為世人留下最美最真的心血結晶，也為人類的文化資產傳承奠立了最札實的根基。
　　幼年的時光雖然歡樂，但是特別的短暫。五歲時由充滿漁鄉之美的黑鮪魚故鄉屏東東港遷居嘉義，家境並不富裕，兄弟姐妹八人，家中的生活重擔全落在父親身上，為了維持生計，只能到林森路木材行拉板車運送木材，每天天一亮六、七點，直到晚上八、九點，為賺取一家生活所需。父親一直是影響我最大的關鍵人物，樂天知命，純樸自持，重身教而不尚言教，父親一直反對我從事藝術創作的行業，因為家境經濟能力不允許，加上看多了當年藝術家們坎坷多騫的命運和遭遇，在他的印象中留下了難以磨滅的記憶。
　　一直到了我完成大專的學業，他仍未改初衷，因此，雖然有心從事藝術相關工作，當時卻只能利用課餘閒暇，聊以自娛，並培養藝文雅好。基於對繪畫濃厚的興趣，雖然客觀環境並不允許，但仍然一有空即拾起畫筆，或臨摹，或隨興所至，信手拈來，任意塗鴨，悠遊於藝術畫境之中，怡然自得，彷彿天地間一下子變得寬闊豁達了許多。
　　民國62年服完兵役，考入台灣中油公司煉製研究所服務，公餘撥空投入畫作的鑽研，在此段期間，嘗試改習攝影的領域，由理論推廣及實際相互配合。由初學者到登堂入室，費盡心血，並多方獵取不同的題材，揣摩學習，並請教許多名家大師，厚植功力，因此作品屢獲國內各種大小比賽獎項，證明所下的苦心並沒有白費，也榮獲嘉義縣攝影學會碩學會士頭銜，當然，這只是一項額外的名譽而已，最重要的還是個人實力以及攝影眼的累積，否則將只是紮根於沙灘的城堡，將經不起外在的考驗。攝影之外，並配合文字詩詞向國內各大報章雜誌投稿進軍，藉以增廣思考空間及學養深度，歷經多年來的辛勤耕耘，成果雖談不上豐碩滿行囊，但亦足堪告慰。
　　攝影素稱第八藝術，不僅成為現代人休憩的良伴，更是傳播知識，分享創意，傳承經驗，增添情誼最佳的媒介，雖從事攝影四十多年，一方面是個人的興趣所趨，一方面也為人生的歲月留下最美的見證。因此二○一五年十一月在梅山文教基金會的安排之下，特精挑細選提出有關梅山早期老照片(民國七十年代左右)在基金會三樓展出，大致以黑白為主，也為懷舊往昔在好山好水梅山生涯的點點滴滴鑄下珍貴的記憶。如同蘇軾的詩：「人生到處知何似，應如飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」生命逆旅往往只會留下驚鴻一瞥，無論輝煌或卑微，都如白駒過隙，陌上塵飛，短暫的一瞬即消失的無影無蹤。所以俗云：「生命歷程雖短，藝術卻是永恒。」只有浸淫在藝術的創作與收藏、欣賞，才能靜觀萬物，悠遊天地，悅己娛人，參贊化育，開拓生命的無盡境界。
　　戀戀梅山––––梅山鄉老照片展拍攝背景略談
一、牽豬哥
　　承蒙梅山文教基金會董事會熱誠邀約，精心提供四十二幅有關梅山鄉的老照片，題材涵蓋六、七○年代在地產業，農村景緻等，有些傳統行業幾乎已經不復存在，如「牽豬哥」，拍自梅山鄉深山區的瑞峰村。早期先民從梅山一路深入山區移墾，在瑞峰大坪發現了一大片平坦地形，加上水源日照充足，不僅適宜農耕，也種植高山茶、梅樹、檳榔等為主，住家多散居在梯田前，景色清幽秀麗，如詩如畫，自然產生許多傳統副業，其中牽豬哥即是。在民國五、六十年代，養豬往往為農村的家族帶來一筆可觀的收入，尤其是母豬生產時，更蔚為家中一大喜事，俗云：「有豕乃成家，有豬斯有財。」正是這個時代最寫實的映照。一大窩小豬，常常可以為貧困的家庭帶來了無窮的希望，看著白胖胖可愛的豬寶寶們一天天長大，主人都笑得合不攏嘴，對經濟生活有極大的裨益，也因此，牽豬哥這樣的特殊行業，在當年瞬間爆紅，也算是一項繽紛又有趣的現象。或許有人會以好奇或有色的眼光來打量，覺得選擇這門職業未免太不入流，「事實上，這純粹是服務業，為豬仔延續下一代，何嘗不是功德一樁。」至於時常映入眼簾的「限制級」鏡頭，其實是已司空見慣，稀鬆平常，不值得「少見多怪」。
　　一般家庭絕大多數以飼養母養母豬為主，因為得以「生兒育女」出售賺取利潤，每當母豬發情時，其徵兆是屁股附近會有紅腫現象，而且情緖較不穩定，食慾減低，便需要通知牽豬哥去應召，對於尚未有生育經驗的母豬，常常須藉由趕豬哥的業主在旁輔助，「牽好扶正」，使配種工作順利完成，或許這也是「牽」豬哥一語的由來。想當年交通不發達，牽豬哥都靠走路，尤其偏僻的鄉下地區，在賺取一天的「應召」費用後，常披星戴月的趕路，踏著蹣跚的步履走向歸程，所以這是一項辛苦又耗費體力的行業，如今隨著社會型態的改變，農家養豬副業漸漸稀少，取而代之是養豬企業化、科技化，牽豬哥在鄉間自然逐漸式微，往昔的風光不再，而老一輩的執業人均已退居幕後，甚至早已改行轉業，舊時鄉間養豬戶么喝的熱鬧場景也已不復見了，而成為童年我們回憶中最感逗趣、讚嘆的一幕。有一句謎題請各位大哥大嫂們猜猜看，有獎品喔!「身穿一領黑袈裟，翻山越嶺去找妻，放種放到滿四界，無人認我做老爸。」其謎底即是「豬哥」，猜對了嗎?
二、土角厝
　　土角厝，拍攝於過山村，本村位於梅山鄉西端，北接梅北村，東鄰梅南及永興村，過山聚落以林姓為主，其住屋多處為三合院風光以及土角厝等。早年農業社會時期，過山村民大多數的人會就地取材，以茅屋、竹屋、土角厝為主，其中土角厝就是用「土角」，也就是泥磚蓋的房子。泥磚可是早期民房的主要建材哦！由於當地紅土的黏性大，適宜製作泥磚，因此土角厝也成為當地早期的建築特色，五、六十年前，這裏的泥磚製造業更是盛極一時呢！雖然隨著紅磚、水泥等建材興起，泥磚製造業也日漸沒落，不過，過山社區至今仍保存有一間土角厝，更有二間竹管厝三合院，都是珍貴的先民文化資產。
　　提到土角厝，要先從製泥磚開始說起，訪問過山村當地最有人緣的梅山文教基金會董事林忠柚老師，他說：「小時候曾隨阿爸製作泥磚，方法是要先把黏土加水，再混入粗糠、稻草稈、棕櫚鬚、茅草、鹽巴等材料，以加強泥磚的韌性，這樣一來，蓋好的土角厝就能防止龜裂，然後再用雙腳不斷踩踏泥漿，甚至要出動水牛幫忙踩，等到泥漿變得扎實、均勻，才能倒進方形木模裡，經陽光曬乾變硬後，就是一塊塊泥磚。」
　　接著林董事又說：「住土角厝的好處還真不少，因為用泥磚堆砌的牆面很厚，所以房屋穩固，比較不怕地震，更可以省下不少建材的費用，加上泥土吸熱散熱比較慢，所以屋內冬暖夏涼。不過，土角厝有個弱點，那就是怕水，如果泥磚浸泡到水，黏土便會鬆軟而坍塌，因此有人建好土角厝後，會在牆面加糊一層泥巴和乾稻草，並抹上石灰，或是貼上一塊塊四方形陶土燒成的薄磚片，稱為『壁養』，它們都是用來保護房子，不受雨淋的措施方法。製作泥磚，建造土角厝可說是許多老一輩的共同經驗與記憶，從前住土角厝的日子，很令人懷念緬思，但現在鄉下許多土角厝，正面臨廢棄或毀懷、改建的命運，目前過山村唯一一間土角厝也漸漸傾毀，沒人居住，真是十分可惜。」
三、安靖竹編––龜甲笠
　　安靖村位於梅山鄉中央部分淺山區最南端，北接半天村，東鄰太平村，南接竹崎鄉，村內包含南靖寮、樟普寮、詔安寮、錦湖腳、水井仔等五個聚落，除了百年古梅、安靖古道、茶花、吳朝熙書法家等人文觀光景點外，就屬大約民國五○年代以前的遮陽避雨的竹器用具––––龜甲笠最為為遠近馳名。龜甲笠是什麼呀!它和烏龜有關係嗎?不，它是一種農具。顧名思義，就是外型像龜殼的雨具，它又叫龜甲披篷、覆殼、背篷等等名稱。農業社會時代，由於沒有機器，農夫必須長時間在稻田中插秧或除草，因此，以前的人便就地取材，利用竹片與竹葉等材料，模仿烏龜的龜殼結構，編織龜甲笠這種遮陽、避雨的農具。雖然和現在的雨衣相比，龜甲笠還是比較笨重，也沒有彈性，又因為無法摺疊，不好攜帶，然而它非常實用，因為它的形狀、長度，是因應農夫彎腰插秧或鋤草的動作所設計，可以把身體完全罩住，所以農夫在田裏工作時，披上龜甲笠就能避免日曬、雨淋。此外，龜甲笠邊緣向外下垂的設計，使雨水能夠從左、右兩旁順勢流下，不會把身體弄溼，十分好用，難怪在早年龜甲笠成為農夫下田插秧除草的最佳農具呢!
　　民國五○年代的龜甲笠的主要材料是桂竹，編製時，要先剝桂竹片，紮成內、外兩層竹篾網，並在中間舖上竹葉，再夾上一層油紙，這樣編製好的龜甲笠才有防水功效，然後將上、下層的竹篾網結合，再繫上繩子，一件龜甲笠就大功告成了。編製龜甲笠看似簡單，不過也得靠經年累月的經驗累積，才能做得漂亮扎實哦！曾經風行一時的龜甲笠，是先民聰明智慧的結晶之一，也具有歷史及文化價值，不過在塑膠雨衣普遍之後，卻逐漸被取代，已經越來越少見了，實在是相當可惜的事呢！
四、賣蛔蟲藥的雞歸明
　　提起雞歸明，約四、五十歲的中年人都認識，也大多買過雞歸明的蛔蟲藥、蟑螂藥……等藥品。「來啦！雞歸明又擱來啦。」當我們一聽到這個獨特的聲音，就知道賣蛔蟲藥雞歸明小販來了，大家會不約而同的往聲音方向簇擁而去。一般時候，他會隨身攜帶一個行李箱模樣的木盒子，內置藥品，開市時就將木盒左右攤開，以繩子懸掛在脖子下面用肚子撐住，木盒子搖身一變成為現成的活動攤桌(如相片附圖)，就像早期叫賣火車便當一樣，沿路叫賣蛔蟲藥、蟑螂藥、除癬藥等等，內服外用，一應俱全。當年此一行業深受梅山人歡迎，生意很好，因此雞歸明每到一個村莊，一待就是大半天，解決不少小朋友在蛔蟲上的問題。在農業社會時代，不但物資缺乏，交通不方便，醫藥知識也不普及，孩子長癬或生蛔蟲或家庭廚房一些有害蟲蟲等，沒辦法立刻赴嘉義市區就醫購買，就靠雞歸明所販售的成藥，至少能減輕一些患者的痛苦。雞歸明每天乘公車背著沉重的木箱成藥，來回竹崎、梅山之間，再走路到各鄉間街巷替人家服務，即使颳風下雨或客戶住在偏遠的地方，也得不辭辛勞，長途跋涉，前往服務呢！這種吃苦耐勞充滿毅力的精神，實為後代學子們最好的典範。雞歸明另有一項特技，曾被邀請到台視五燈獎表演，現場用鼻孔吹氣球技藝，博得觀眾一致好評，此項紀錄目前無人打破。
　　雞歸明也有一幅溫馨濃厚，感人的畫面，碰到家境較拮据的家庭，可以「賖帳」方式處理，等下次再一起結算。此外，雞歸明為了招攬生意，還得自備玩具或禮物帶給育有幼兒的家庭，例如色彩繽紛的氣球、布袋戲玩偶、玻璃珠子等，以示友好，並藉此博取顧客的歡心。現在因為醫院、診所林立，還有很多西藥房，使得沿街販賣蛔蟲藥等行業完全沒落而消逝了。儘管如此，雞歸明賣蛔蟲藥的種種，卻永遠是梅山老一輩人童年的共同回憶呀！
五、梅花與梅子
　　梅山鄉位於山區，轄區內共有十八村，其海拔自九十公尺至一八○○公尺間，依次有丘陵地、淺山及深山，地形可謂錯綜複雜，卻蘊育了很多地方鄉土傳統產業，諸如酸溜溜的「梅」滋味。早年梅山人經濟來源最大宗的是梅子，接著竹筍、茶葉、蘭花、蓮霧、橘子等，因此梅山又稱為「梅之鄉」。梅花堪稱我國的國花，國人通常將松竹梅稱為「歲寒三友」；「梅」，花容樸素，花性耐寒，花香淡遠，故有「不經一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香」之語。每年十二月下旬到第二年一月底之間，是梅山公園梅花怒放時節，滿山花海似雪，詩意一篇篇，人行其間，暗香浮動，山風徐拂，落英繽紛，彷彿瑞雪飄落，有如置身於人間仙境，「有花堪賞直須賞，莫待無花空賞枝」。
　　四、五月是青梅成熟的季節，新鮮成熟的青梅含有「苦味酸」，果肉相當脆澀，不適生吃，必須經過加工製成梅乾、梅子醬、梅酒等系列產品，才是我們日常生活價廉物美的天然健康食品。早在民國四、五十年代農業社會時期，梅乾就是便當內不可或缺的配菜。因為含有豐富的纖維質、鈣質及礦物質，有助消化，促進食慾，消除疲勞等功效，孕婦害喜或是暈車想吐，口中含粒梅乾，便可減緩噁心的感覺呢！
六、打草鞋
　　打草鞋是一種傳統的手工技藝，草鞋的歷史，迄今已有千年以上，在古典名著「西遊記」中，就記載著唐三藏法師往西方(印度)取經，經過千山跋踄萬水前往目的地佛國，他腳穿著草鞋負荷隨身行李之繪圖，感人至深，可知唐代已有草鞋的記載。大約在民國三、四十年代，草鞋是鄉下農民不可或缺的生活用具，不論是上山工作，長途挑擔或是下溪河撈魚，都必須穿鞋。據擅長打草鞋的瑞里村葉老師傅表示，早年太和村居民到梅山小城做生意，很多挑夫走卒或商旅挑擔貨物往返太和與梅山市區，途經瑞里中繼站時，鞋子早已磨破，無法再繼續前行，於是在瑞里村內這裏休憩歇息，補充乾糧，更換新草鞋，因此瑞里村幼葉林聚落是當時主要草鞋生產地與集散地，處處可以看到老幼婦孺投入編製草鞋的行業，增加家庭收入，促進地方經濟繁榮。每屆農閒之餘暇，有不少農民在客廳、騎樓或庭院中，拿著木槌打稻草、去草膜，撚麻絲……等，到處充滿了熱烈工作的氣氛。然而好景不常，到了民國五○年代，人們行的工具漸次出籠，道路交通也逐漸獲得改善，徒步運輸及挑夫工作，漸漸地改為牛車、腳踏車、機踏車、馬達貨車所取代，靠勞力維生的工作者，大都已換穿便宜又舒適的布鞋、膠鞋，使得草鞋市場逐漸沒落而消失。如今，會編織草鞋的人才已愈來愈少，然而草鞋它終究代表著先民篳路藍縷，開拓家園，艱苦奮鬥的精神，也是追念先民開拓台灣的一項重要的見證呢！
　　自從隧人氏發明鑽木取火以來，不僅改善了人類的飲食習慣，也讓先民們生活文化邁入了一個新的紀元，而燃料的運用，歷經文明不斷的演進及科技工業的蓬勃發展，也由粗糙的木材類提升為天然瓦斯、燃料油、電熱能源的多元化材質，生活機能彰顯得更加方便，也更有效率，不過在民國四、五十年代，龍眼木炭可說是當時最主要民生用品，臨至今日，雖已沒落，但燒火炭仍有其市場需求，可惜早年那種炊煙縷縷，煙霧裊裊，空氣中還略帶淡淡炭香的情景已難再尋，更加深梅山人的懷念之情了。在百年前台灣人民生活清苦，嘉義縣梅山鄉安靖村、圳南村民，利用缺少灌溉的山坡地種植龍眼樹，再燒成火炭出售，因此此一山區的勞力們在惡劣的環境中從事此一工作有三、四家，除了賺取微薄的利潤，也發揮他們特有的刻苦耐勞，勤奮堅毅的工作精神，也為當時的每個家庭帶來溫暖與方便。
七、燒製木炭
　　梅山山區燒製木炭的材料以龍眼樹為主。龍眼樹是無患子科常綠喬木植物，別稱「桂圓」、「福眼」、「龍木」等，台灣山區均可見到。龍眼樹除燒窯生產炭火之外，龍眼又可烘製龍眼乾肉(俗稱福肉)，它是一種很好吃的水果。福肉即是龍眼剝下的果肉，經過烘製加工而成，在先祖時代就有，至今有二百多年了。其實烘製福肉的方法很講究，首先選定一塊土質堅硬的台地，在底層挖掘五、六個洞穴，先將龍眼枝生火，上層則開出五、六個長方形土灶，接著將龍眼除去枝葉後，放在土灶上烘烤至龍眼水份漸漸被烤乾，外殼變得堅硬時，福肉的製作就完成。接下來，把去殼後的龍眼乾放在特製的鋼板上，然後在鋼板下放個炭爐慢慢熏烤，等到福肉膨脹起來，就可以很輕易的把它從果核上剝下來了，接著全部拿到廣場曬乾，濃縮後就可販售或儲存。
　　提筆至此，驀然想起民國五○年代，在家鄉剝龍眼乾的日子，歷歷在眼前，那時龍眼乾是以「斗」為單位，一斗為五台斤，工資是35元，通常我們一家人一早就提著大麻袋到僱主家，秤了龍眼帶殼回來，先逐粒逐粒用木塊壓碎並去殼，然後起爐火將乾的龍眼肉一一剝下，接著再將龍眼肉與龍眼籽分開，一起運到僱主處稱重，平均一個孩童一天約可剝完二斗的龍眼乾，也就是可以淨賺五十元，所以那段日子，每個小孩口袋總是麥克、麥克，成了童年最富裕而難忘的黃金時光。
　　梅山鄉好山好水好風景，處處充盈鄉情寧靜典雅，純真古樸，可惜的是有不少傳統行業的珍貴景象已消失了，諸如圳北村「曬金紙」、梅北村「拉麵線」、安靖村「編火籠」、瑞峰村「編竹掃」、半天村「曬香腳」、梅東村「曬筍干」、「曬梅乾」等，許多參觀展覽的老一輩鄉親，看見一張張泛黃的老照片，直呼「這就是以前的生活」，透過影象，娓娓道出早期生活點點滴滴，有些影中人幾乎都是鄉內老厝邊，讓他們彷彿走入歷史時光隧道，每一張照片透露出梅山濃濃的人文情懷，也都是梅山人共同的記憶，直讓老一輩的人重溫古早那段難忘的日子，也可告訴年輕一代有辛勤的過去，才有富裕的今天。
　　值得一提的是在「戀戀梅山」老照片懷舊展中，有三張老照片是許良行顧問提供，由我翻拍的，開幕展出當天特別邀請許顧問參加茶會，他看到與妻子在民國49年結婚時所拍放大合照中，自己擺出「三、七步」，面無笑容，直說真歹勢，我在旁戲稱「站三、七步，生兒子做醫生有撇步」，接著不約而同哈哈大笑。另有一張早年喜宴用大竹(上竹下敢)拼湊出克難桌椅，也是難得的影像，流露出五○年代台灣社會一段難忘的歲月，每張照片有它的故事，有它的歷史價值和意義。另有一張曾祖父教曾孫女做竹編的老照片，相片中的阿祖沈國成如今已一○四歲，坐著輪椅由兒子梅山文教基金會創會董事長沈耀相校長、榮譽董事長沈耀宜校長兩兄弟陪同，出席此次開幕茶會，對影像畫面內心既興奮又感觸良深，早年為了生活，經歷過一段不為人知的辛苦過程，彷彿浮在眼前。
　　展出每一張老照片裏的故事，可說是每一個梅山人共同的記憶，看了這些陪著我們成長或是重溫舊夢的老照片，總是令人不忍遽棄，其中更有阿公阿嬤早年謀生時所留下的，不為人知的艱辛與辛酸的生活縮影，隨著時代潮流的演變，新一代思潮流風所及，一些傳統古老產業早已淹沒在歷史洪流裏，甚至淪落乏人問津，無人傳承的窘境，每思及此，實在深感惋惜與浩歎……。藉著展出老照片裏人、事、物，讓我們鄉親心靈再度燃起懷舊之誼，也希望大家共同為家鄉梅山奉獻愛心與熱忱，以及共同體會並發揚先人們開發梅山時從無到有，一路披荊斬棘不畏艱難的精神––––梅山汗路精神。
　　自劉宏文鄉長上任以來，與鄉長夫人梅山文教基金會押花班老師李金花女士，積極推動梅山藝文風氣的提升，讓梅山鄉親在辛苦忙碌工作之餘，能夠接受藝術薰陶，增加審美觀念，提振生活品味，消憂解悶，減少負面情緒的紛擾，開拓生命的深廣度，用心良苦。還有梅山文教基金會現任董事長葉和榮醫師、副董事長郭聰明校長，以及創會董事長沈耀相校長、榮譽董事長沈耀宜校長、榮譽董事長曾建昌醫師和歷屆董事們，對於藝文的充實推廣和休閒的質感，發揮了無形的力量，讓藝文之美不僅促進鄉親心靈的交流，亦為社會帶來更詳和的風氣，更為人生增添更多的華采，有您們真好，隆情高誼，再致感謝之忱。