梅山文教基金會網站

　

我──
為甚麼會用三年的時間，寫出醞釀在心中二十年的故事──《一夜新娘》，我不停一遍一遍，自己問著自己……
　　我出生在嘉義的梅山，梅山有十八個村落，散佈在在從海拔四十公尺到一千八百公尺的山區。從前，先民們挑著一根扁擔、兩個籮筐的農作物，到市集去賣錢；把賣到的錢，拿去買吃的、用的生活必需品，再翻山越嶺地挑回家去。就這樣，他們踩出了一條條縱橫交錯的「汗路」。所以：
　　汗路──是梅山人流血流汗的謀生之路。
　　汗路──也是梅山人情匯流的資訊網路。
　　我的童年很豐富，因為，父親是梅山鄉親所尊崇的「公道伯」，村與村的紛爭、人與人的恩怨，常常在我家小小的客廳內被精采重演、被個別詢問、被深入分析，再被努力解決。
　　所以，從小到大，我像看電影的觀眾，在各式各樣的劇情片中，被震撼、被教導、被感動著。
　　但是，我的家境算是清貧的，爸爸是公務員，薪水常常拿去當公關花費，所以，我家的孩子一到了假日，都必須到工廠當廉價童工。不過，無論是在「筍乾工廠」、「醃梅工廠」、「柑橘包裝場」……小小的童工卻都玩得很快樂、聽得很過癮，因為一個個三姑姑、六婆婆都有說不完的故事，而且，那些故事都是──真人真事。
甚至，後來，為了要支付私立大學的龐大學費、生活費，寒暑假時，我就從台北返鄉，當起了車掌小姐，在顛顛簸簸的公車上，觀察上上下下的乘客，也直接或間接地體會了他們多變的人生。
　　很幸運的，我又有一位很會說故事的老媽媽，她走過養女生涯的悲辛、嘗過戰亂與現實的生活折磨，今年已高齡九十二歲，仍然可以用最活靈活現的敘述，重現一齣齣山林野地的「汗路傳奇」。
　　所以，我的小說《美人尖》、《駝背漢與花姑娘》中，都是卑卑微微的小人物，都是清水溪、寒水潭、大尖山、屈尺嶺等故鄉山水，都是在烈日下、泥地裡、汗路上，翻騰打滾、血汗淋漓的現實人生。
　　十多年前，「公道伯」走了，我與姐姐帶著老媽媽去日本旅行，想轉移或減輕她的悲慟。在明治神社的蒼蒼大樹之下，一位日本老婦人與她聊了起來。天呀！那時我才發現媽媽的日語竟然那麼流利，流利到連導遊都佩服到五體投地。
　　後來，在我的追問下，老媽媽才幽幽地說：「我本來就讀過三年的日本書呀！我還代表過嘉義郡，拿到全臺南州『國語』演講比賽的第二名。」
　　真的，我哭了──
　　在封閉又操勞的山中農家，讀書識字是她唯一可以伸向外界的觸角；在受盡凌虐的養女歲月中，她也只有從「國語演講比賽」的得獎獲勝，才可以得到些許的安慰與救贖。
　　所以，雖然她念的是夜間民教班的「國語講習所」，但是，在一連串的村、鄉、郡、州的比賽當中，她打敗正規教育下、甚至是「國語家庭」出身的佼佼者，證明了自己的能力，也嘗試探索著改變命運的可能。
　　但是，終戰了，日本被打敗，國民黨統治臺灣了……
　　於是，我那青春正盛、日文流利的媽媽，又變回了文盲──漢文方塊字世界裡的新文盲。她的身分証上的教育程度欄，被標寫著「不識字」；在一連串「去日化」、「去台化」的嚴格政令下，她的親兒孫們，竟然真的以為她是文盲！
　　後來，我藉著閒聊、藉著撒嬌，陪著老媽媽一步步走回她的青春年華，一件件、一樁樁的聆聽那日治時期、殖民歲月裡感人的愛、恨、情、仇。
　　那些愛、恨、情、仇，真的是感人肺腑呀！怎忍心讓它隨風而逝？所以，我考據了史料、詢問了耆老、請教了專家，再用三年的時間，一字一句去描摩那一段青春光燦、現實多磨、又殘酷戰亂的人生物語。
　　藉由撰寫《一夜新娘》，我也補償我的遺憾──我很愛父親，他卻是梅山人的「公道伯」，永遠為別人在忙。他從不知道，獨自在台北讀書、過活的小女兒，多需要他的資助、多乞求他的關愛。如今，藉由小說，一字一句的回溯先父的時代，讓我追趕上年輕的他，體會他所面對的亂離人世，知道他何以盡心盡力要為那些不識字的淳樸鄉親們主持所謂的公道，我也才釋放了隱藏在內心深處的幽幽怨懟。
　　有一回，老媽媽拿出一件保存得很慎重、很完整的日本女性和服給我看。她告訴我：
「教我演講的木村老師，在日本投降之後，便完全沒有學校的薪水可領，還必須等候船期來接回日本去，那幾個月當中，他幾乎活不下去。這時候，我把所種的蕃薯園劃出一大塊送給他，要他儘管去挖來吃，吃剩下的，還可以拿到街上去賣。就這樣，他渡過了那最難挨的時刻。臨回日本前，他拿他妻子的和服來送給我，請我不棄嫌的收下，因為，那是很好的布料，將來我出嫁時，可以改成花洋裝，要不然，孩子生下來時，也可以裁製成尿布……」
　　所以，我怎能不好好記錄下那段台灣人和日本人相處的點滴真情呢？
　　還有，梅山鄉太平村的嚴清雅村長也告訴我：
「我父親被日本人徵兵下南洋，家中失去了經濟支柱，母親白天揹著一歲的小姊姊做工；四歲生病的二姊，就由七歲的大姐來照顧。一到黑夜，四個大小女人擁抱著一起哭，害怕再也見不到爸爸回家。二姐病得更重了，哭喊著要爸爸，甚至哭到瞎了、沒多久人也死了……媽媽在二姐死後，就再也不掉一滴淚，咬著牙，把整個家撐起來……」
　　嚴村長今年快六十了，是身高一百八的壯漢，提到這段往事，竟然聲聲哽咽……所以，我怎能不記錄那一段軍國主義摧毀一個個家庭天倫的殘酷史實？
　　在臺灣，很多人不解，老一輩受過日本人的殖民統治，為何卻往往「親日」？壯年的，受國民黨教育的，卻往往「仇日」？而年輕的一代，目炫神迷於日本的次文化，則又身不由己的「哈日」？
　　親日、仇日、哈日，分切得那麼深、糾葛得那麼緊，我無法完全去釐清原因。
　　我只想從人性的多重角度，從生活的真實層面，仔細重建那一段殖民歲月的場景，再把每一個角色都安排妥當，再讓他們血肉鮮活地呈現內在的掙扎、愛恨、慾求、理想……
　　所以，我的小說，沒有大義凜然的民族主義、沒有視死如歸的英雄好漢、沒有小丑跳樑或殺人如草芥的日本人；更沒有一棋定江山、一柱擎天地的偉大情節……
　　我的小說裡，只有一群卑微的小人物，他們必需面對殖民高壓統治、面對募兵制徵兵制、面對皇民化教育、面對傳統禮教、面對流言蜚語……所以，他們有時堅強、有時脆弱、有時果決、有時打混，把寬厚、欺蒙、仁慈、狠心、感恩、怨恨……全都混淆在一起了。而男女主角在亂世裡的戀愛，談得那麼真誠、那麼卑微，卻也被大時代的颶風連根拔起，刮蕩飄颺在無情又無理的戰爭中。
　　但是，亂離的歲月中，還是有穩定的力量，那是來自土地的溫暖、來自人性的無邪……
　　所以，我怎能不寫？
怎能不寫呀！